CE QU’ON N’A PAS DIT DE MAI 68
CE QU’ON N’A PAS DIT DE MAI 68
Mai 68 ? Une fronde étudiante, que tout le monde s’est plu à prendre pour une révolution : ça valorisait ses acteurs, ses contempteurs et même ses spectateurs. Un mois de liberté débridée, de violences nocturnes, d’anarchie joyeuse et d’espoirs fous pour les uns, de peur bleue pour les autres, d’incompréhension totale pour la plupart. Etrange révolte, récupérée d’abord par les organisations syndicales, puis dissoute, avec l’Assemblée, dans les urnes démocratiques. Un tremblement de terre politique, qui n’a fait miraculeusement aucune victime, qui a failli emporter l’Etat, mais dont n’a émergé aucun nouveau leader politique, et dont l’effet le plus immédiat a été de renforcer la majorité au pouvoir : la jeunesse parisienne était autant en décalage avec la province qu’avec la génération précédente, et aucun parti organisé n’était en mesure de capitaliser sur le mécontentement des lanceurs de pavés. Opposants au régime, des hommes aussi fins et chevronnés que François Mitterrand et Pierre Mendès-France n’ont rien compris au film, et l’un des plus brillants espoirs de la jeune génération gaulliste, Edgar Pisani, y a compromis son avenir politique.
Qu’en retenir, qu’on ne dit guère ?
1 – La fin du régime gaulliste autoritaire.
De même que les communistes veillent à ce que les périodes les plus contestables de leur complicité avec le système soviétique soient passées sous silence, ceux qui se veulent héritiers du gaullisme – leur nombre n’a cessé de s’accroître – oublient facilement que le règne du Général ne fut pas sans ombres. François Mitterrand le qualifia de « coup d’Etat permanent » et un important compagnon déçu de « dictature tempérée d’anarchie ». Sans aller jusqu’à ces jugements polémiques, le recul d’un demi-siècle fait voir la démocratie gaullienne comme un régime, disons autoritaire soft. Revenu au pouvoir à la faveur d’une insurrection militaire, de Gaulle a dû en prévenir d’autres, pour mener la guerre d’Algérie jusqu’à sa conclusion aussi inéluctable que douloureuse. De cette paix tardive et amère, il n’a pas su gérer les lendemains. Et dans la continuité de cette période de guerre inavouée et de complots renouvelés, le régime a justifié sans complexe le contrôle rigoureux de la seule chaîne de télévision alors disponible, et il a laissé prospérer des organisations para-policières en marge de la légalité. La province était « tenue » par les préfets, dont on attendait qu’ils « fassent les élections », et, dans chaque département, les RG (« Renseignements généraux ») faisaient fonction de police politique. Non, certes, pour réprimer, mais pour donner au pouvoir toutes informations sur la vie publique et privée de ses soutiens comme de ses opposants locaux : les coffre-fort des préfectures détenaient de puissants instruments de chantage au profit des dirigeants du moment.
C’est pourquoi, une fois finie la guerre d’Algérie, le premier besoin ressenti en profondeur dans la société française était tout simplement celui d’une pleine liberté d’expression et, au-delà, de l’exercice de toutes les libertés individuelles fondamentales : le 22 mars, le tout premier incident à la fac de Nanterre fut déclenché par la volonté des garçons d’aller rendre visite au dortoir des filles. Les semaines agitées qui suivirent furent d’abord un long « monôme » de défoulement collectif. Il fallut attendre le gouvernement de Jacques Chaban-Delmas et le septennat de Valéry Giscard d’Estaing pour retrouver pleinement les conditions d’une respiration normale d’une société démocratique moderne : pluralisme des médias, mixité des collèges et lycées, majorité légale à 18 ans, loi Veil …
2 – Le renforcement paradoxal de l’Etat jacobin.
L’ébranlement que les événements de mai ont produit au cœur de l’Etat est difficile à imaginer aujourd’hui. Pour la seconde fois en dix ans – la première fut en mai 58, après le putsch d’Alger -, la formidable machine étatique napoléonienne débrayait : soudain, même les préfets n’obéissaient plus au ministre de l’Intérieur ! Le voyage affolé du chef de l’Etat à Baden-Baden avait tout d’une fuite à Varennes. De Gaulle reprit finalement ses esprits et trouva la parade démocratique qui s’imposait, mais, ni lui, ni ses successeurs n’oublièrent cette extrême fragilité d’une administration perçue jusqu’alors comme toute-puissante.
Il y avait deux manières de réagir : décentraliser le pouvoir, au profit des collectivités locales et des « corps intermédiaires », pour le rapprocher des citoyens, ou le renforcer encore. De Gaulle eut l’intelligence de comprendre que la première option était la bonne : un an après, l’ultime question de confiance qu’il posa au peuple français par référendum portait sur la régionalisation et sur la transformation du Sénat en chambre des corps intermédiaires. Hélas, l’échec du référendum de 1969 dégoûta pour longtemps les gaullistes de tout ce qui paraissait un affaiblissement du pouvoir central. Valéry Giscard d’Estaing n’eut pas le loisir de procéder à la forte décentralisation qu’il avait préparée pour un second septennat. La gauche avait annoncé la suppression du corps préfectoral : la réforme se limita à un changement éphémère du nom de « préfet » en « commissaire de la République », et en la création de régions administratives aux compétences limitées. Et si, après un nouvel accès fébrile de nationalisations, en 1981, heureusement corrigé en 1986, la déconnexion entre le pouvoir politique et le pouvoir économique finit par s’imposer durablement, il faut en créditer surtout les règles de bon sens agréées au sein de l’Union européenne. Partout où le pouvoir central pouvait être renforcé, il l’a été. Le phénomène se mesure objectivement : entre 1968 et 2018 les prélèvements obligatoires ont augmenté de dix points de PIB dans notre pays.
3 – Un Etat encore renforcé, et pourtant un pouvoir politique très durablement affaibli. Si le colosse a grandi, l’argile de ses pieds est devenue plus friable. Car les étudiants ont retenu de mai 68 que, même un pouvoir aussi fort que celui de de Gaulle, pouvait plier face aux manifs’. Les syndicats, qui ont su obtenir une augmentation délirante de 30% du salaire minimum en défilant avec les étudiants, en ont tiré le même enseignement pour leurs propres causes. De leur côté, tous les acteurs, politiques et administratifs, qui ont vécu de près mai 68 sont restés tétanisés à vie face au danger des manifestations : or ce sont eux qui ont exercé le pouvoir jusqu’au milieu de la première décennie du XXIe siècle. Vingt-cinq ans plus tard, en décembre 1995, cinq semaines de « juppéthon » ont eu raison de la volonté réformatrice de Jacques Chirac, différant ainsi d’un nouveau quart de siècle les réformes qu’Emmanuel Macron reprend à son compte aujourd’hui. Jeunes et étudiants sont devenus intouchables : quelques années encore et le même Jacques Chirac en est arrivé à renoncer à une réforme dont la simple intention, annoncée par Luc Ferry, faisait froncer quelques sourcils dans une poignée d’universités. Puis il contraint Dominique de Villepin à céder face à la rue, et à retirer le projet novateur de « contrat de premier emploi ». La gauche au pouvoir ne s’est pas montrée plus ferme face à la violence : après la farce des « bonnets rouges » contre l’écotaxe, les épisodes sans fin du projet d’aéroport de Notre-Dame des Landes ont confirmé cette aboulie du pouvoir légitime devant n’importe quelle image de « colère populaire ».
Ces deux derniers exemples traduisent une dangereuse dérive de la démocratie. Les médias s’étaient déjà habitués depuis longtemps à évoquer « le troisième tour social », et même à l’encourager, après chaque élection nationale. Comme si le vote populaire ne valait pas décision. Or, les manifestations contre l’écotaxe ont eu raison d’un vote pourtant unanime de l’Assemblée nationale ! Quant à Notre-Dame des Landes, ce qu’on appelle indûment le « pouvoir » n’a jamais eu le simple courage de faire respecter, non seulement le vote parlementaire, mais le résultat sans ambiguïté d’un référendum départemental. Désormais, en France, la légitimité de la rue l’emporte sur celle des bureaux de vote. L’arrivée aux affaires d’une jeune génération libérée des fantômes de mai 68 remettra-t-elle la démocratie sur ses pieds ? Force est de suspendre notre jugement en ce mois de mai 18.
En attendant, ces fantômes sont devenues la première cause du retard de la France à moderniser son Etat et son système social, comme tous ses partenaires européens ont su le faire depuis trente ans. Dans le cas de l’enseignement supérieur, mai 68 a conduit paradoxalement, non à la réforme, mais à la fossilisation du système contre lequel les étudiants se révoltaient. Qui écrira la malheureuse histoire de l’éphémère université libre de Vincennes ? Ouverte dès la rentrée de 1968, cette concession du rusé Edgar Faure à l’effervescence printanière a été conçue cyniquement pour échouer. Son objectif a été si bien atteint que cette université sans diplômes a été dissoute au bout de quelques années dans l’indifférence générale. Et même rayée de la carte : plus rien, dans le bois de Vincennes n’en rappelle l’emplacement, encore moins le souvenir. En revanche, le tabou sur la sélection a résisté à toutes les observations de bon sens, aux analyses objectives, aux comparaisons étrangères, à l’aggravation des inégalités, et finalement aux innombrables échecs humains qu’il a engendrés depuis cinquante ans. Pour le pays et pour son peuple, les dégâts sont incommensurables.
4 – Cinquante après, un assez large consensus existe en France pour considérer que, au-delà de la vie politique proprement dite, mai 68 aurait laissé une empreinte profonde sur les mœurs et sur la société.
En réalité, on attribue à ces jours de délire collectif des phénomènes qui relèvent plus de leurs causes que de leurs conséquences. A la Libération, la natalité française a grimpé d’un coup de 36%. En 1968, un Français sur trois a moins de quinze ans et deux jeunes sur trois peuvent garder entièrement pour eux leur première paye qui, jusqu’à cette époque, était plutôt affectée au pouvoir d’achat familial. Le mouvement de mai a été d’abord l’explosion de vitalité de la génération des baby-boomers, protégés de la guerre et du chômage, et à la recherche d’une cause plus noble que celles de ses aînés, compromis dans les affres et humiliations des conflits successifs.
Cette cause, l’ont-ils trouvé vraiment sur les barricades ? Si l’on est indulgent, on verra dans cette explosion de colère l’aspiration à un nouveau progrès de la liberté : au-delà de la seule liberté contre les pouvoirs politiques, la proclamation de la liberté contre les tabous sociétaux de la génération précédente. Plus sévèrement, on peut y voir l’expression d’un hédonisme fondamentalement égoïste, le droit de « jouir sans entraves » et d’accéder aux paradis artificiels étant alors plus répandu que l’attachement aux idéologies altruistes : malgré les thuriféraires de Pékin (cf infra), la nouvelle Jérusalem avait nom Katmandu. Et comme toujours, depuis la Libération, les mouvements de fond de notre société, y compris les modes intellectuelles, musicales et vestimentaires, sont venus de Californie, et ils ont dépassé largement l’hexagone. Peace and love, le pétard aux lèvres et les fleurs dans les cheveux, le refus d’un ordre social trop intrusif, qu’il soit politique ou industriel, la libération sexuelle, le retour à la nature, bref tout ce que chantaient Joan Baez et Bob Dylan, au-delà du rejet de la guerre au Vietnam. Le succès historique de la rentrée théâtrale suivante ne fut pas une énième pièce « engagée » de Bertolt Brecht mais la comédie musicale Hair, créée le 29 avril précédent à Broadway : tout Paris se bousculait au théâtre de la Porte Saint-Martin pour entendre et, plus encore, pour voir un jeune débutant chevelu, Julien Clerc, conclure un dernier chant érotique en se jetant nu sur les premiers rangs d’orchestre.
Le vrai apport de mai 68 n’était pas la violence dans la rue, mais le rêve et l’humour sur les murs. Certaines formules ont fait la fortune des marchands de cartes postales. « Faites l’amour, pas la guerre ! » « Il est interdit d’interdire ! » « Soyons réalistes, demandons l’impossible ! » J’y ajouterai : « Dieu est mort, signé Nietzsche », complété en-dessous par : « Nietzsche est mort, signé Dieu ». Humour de potaches, mais proclamé si fort que la génération de leurs parents les prend soudain au premier degré. Révolution, oui : les pères écoutent les fils.
Mais qu’entendent-ils ? Les mois et les années suivantes ont vu une floraison d’analyses savantes inspirées par une démagogie intéressée envers la nouvelle clientèle des baby-boomers plus que par un esprit scientifique objectif. Ce que Luc Ferry a appelé « la pensée 68 » prétendait théoriser les aspirations contradictoires de la jeune génération. Elle n’a fait qu’en ancrer les préjugés d’adolescents : assimilation de toute autorité à l’autoritarisme, confusion entre égalité et égalitarisme, dénonciation de la « société de consommation », extension illimitée des droits individuels et disparition des devoirs des citoyens, promotion de « l’enfant-roi » et culpabilisation permanente des parents … « Cheveux longs, idées courtes », commentera le chanteur Antoine, l’inflation capillaire ayant été le signe distinctif du jeune révolutionnaire du moment.
Avec le recul du temps, il est frappant de constater que les grandes causes qui vont mobiliser les décennies suivantes n’étaient guère préfigurées dans les slogans du Boul’Mich et de la rue Gay-Lussac. L’égalité entre les femmes et les hommes, la protection des catégories fragiles – enfants, seniors, handicapés -, la reconnaissance de l’homosexualité et le refus de toutes formes de discrimination, la protection de la dignité des étrangers, l’économie sociale, solidaire et circulaire, la défense de l’environnement et la sauvegarde des équilibres planétaires, la réconciliation des peuples d’Europe au sein d’une union politique, ni, tout simplement, la paix …
Comment comprendre qu’au plus fort de la guerre froide, dix-huit mois après l’intervention des chars soviétiques à Budapest et alors que d’inquiétants bruits de bottes se faisaient entendre en Tchécoslovaquie, la première génération de l’histoire soumise à l’effroyable malédiction de la menace thermonucléaire n’ait pas saisi l’occasion de hurler un « non ! » à l’apocalypse ? L’observation suivante en est une des explications.
5 – Autre phénomène, finalement peu commenté : le hold-up des intellectuels de gauche sur l’héritage de cette « révolution », qui avait pourtant plus de traits libertaires et anarchistes que socialo-communistes – comme l’a montré l’incapacité des partis de gauche d’en tirer le moindre profit électoral.
A la faveur de mai 68, les intellectuels de gauche ont su opérer un double virage … pour rester à gauche. Dans le bouillonnement verbal très confus des « AG » de la Sorbonne et de l’Odéon on a vu les communistes de papa, qualifiés de « stal’ » (pour staliniens), se reconvertir, qui en maoïstes, qui en trotskystes. Les tragédies effroyables provoquées au même moment en Chine même par Mao étaient éclipsées par le prestige du concept de « révolution culturelle », formule magique pour des intellectuels français : ils encensaient désormais « la pensée Mao-Tsé-Toung », l’adjectivation du nom du Grand Timonier exprimant une admiration éperdue. Ceux que les nouvelles de Chine dissuadaient plutôt de brandir le « petit livre rouge », se réfugiaient dans le rêve trotskyste, innocent par essence puisque le fondateur de l’Armée rouge n’avait jamais exercé le pouvoir suprême à Moscou. Bref, c’était la course à l’extrême gauche. Y compris jusqu’à la tentation du terrorisme le plus abject : l’historien Benjamin Stora a le mérite de le raconter dans ses Mémoires.
Ignorant honteusement la répression sanglante d’une révolution anti-communiste l’été suivant à Prague, les intellectuels français ont réussi à renforcer le caractère « politiquement correct » et la domination morale du communisme dit léniniste : il suffisait de le ressourcer dans les eaux lointaines du Fleuve Jaune ou dans le crâne fracassé de Trotsky. Un exemple de la puissance extraordinaire de ce que Raymond Aron appelait « le petit monde provincial des intellectuels de gauche parisiens » a été donné par l’exfiltration de Louis Althusser. Ce Pape de la pensée communiste « libre » à la française – il osait rompre des lances avec les idéologues officiels du PCF -, idole de la rue d’Ulm, fut l’inspirateur en chef du maoïsme français. Il a fallu qu’il avoue le meurtre de sa femme pour que l’on apprenne qu’il était soigné depuis des années pour une maladie psychiatrique incurable. L’establishment a réussi à le faire interner très discrètement pour éviter d’avoir à faire dire officiellement si son penseur infaillible était un meurtrier ou un fou. Et le maoïsme a continué à prospérer de plus belle.
Aux côtés du trotskysme. Les meilleurs éléments de ses diverses chapelles ont su infiltrer/intégrer le PS et l’entourage proche de François Mitterrand pour y connaître de brillantes carrières. Certes, on ne peut pas accuser Jean-Christophe Cambadélis, Julien Dray, ni même Jean-Luc Mélenchon ou Lionel Jospin d’avoir appliqué, au pouvoir, les fantaisies dogmatiques de leur jeunesse commune. Mais ils ont entretenu efficacement le mythe de la légitimité morale de la gauche, et même de l’ultra-gauche. Jospin, Premier ministre, n’était pas obligé de répondre aux critiques de l’opposition en allant jusqu’à dire : « Je suis fier d’avoir des ministres communistes dans mon gouvernement. » Même l’indignation de la droite parlementaire n’est pas allée au-delà du rituel claquement des pupitres : les vieux gaullistes ont toujours gardé le souvenir de l’alliance objective nouée avec le PCF à la Libération, puis dans la lutte contre la IVe République, et encore contre la « chienlit » de mai 68.
La puissance de cette emprise intellectuelle des rejetons variés du marxisme est illustrée par une anecdote personnelle. Nous sommes en 1973. Jeune fonctionnaire au cabinet du Ministre de la Culture, je suis en charge de l’enseignement de l’architecture. Cinq ans après « les événements », la prestigieuse Ecole des Beaux-Arts de Paris est encore occupée par des sit-ins d’étudiants qui condamnent le dessin comme « expression bourgeoise de l’architecture ». Pendant quelques années, des diplômes d’architectes ont été délivrés au vu de simples mémoires de sociologie fustigeant l’urbanisme capitaliste. Pourtant, le plus révélateur n’est pas là. Un jour, il m’a fallu jouer les médiateurs entre le FHAR, Front homosexuel d’action révolutionnaire, plutôt trotskyste, et les militantes « mao-spontex » (maoïstes, nuance « spontanéistes »), les deux camps jouant des poings pour se disputer la prestigieuse salle de Melpomène à l’Ecole du Quai Malaquais. Je réserve à mes mémoires les savoureux adjectifs peu amènes qui volaient entre les deux camps. Ce qui est intéressant, c’est qu’à l’époque des causes aussi légitimes que les droits des homosexuels et ceux des mères au travail (ces jeunes femmes maoïstes voulaient transformer la Melpomène en « crèche révolutionnaire ») devaient afficher le drapeau rouge pour oser apparaître en public. Et le but de leur combat n’était pas la cause homosexuelle ou féministe, mais la mobilisation des homosexuels et des femmes pour la victoire d’une des formes du socialisme/communisme.
En 2018, la Chine ne fascine plus du tout à gauche : elle est la coqueluche des marchés financiers. L’Empire du Milieu doit ses prodigieux succès économiques à l’adoption d’un super-capitalisme honni, combiné avec une dictature communiste sans faille, aujourd’hui peu recommandable, même sur la rive gauche de la Seine : d’où le silence assourdissant de nos intellectuels sur l’émergence chinoise. Et leur second virage.
Mao et Trotsky ne font plus recette ? Heureusement que le capitalisme se porte bien. On peut donc le rendre responsable de tous les maux de la planète. La gauche dure et pure ne peut plus se référer à un modèle politique existant, et elle n’a même plus de mot propre pour exprimer l’idéal implicite du projet qu’elle ne porte plus. C’est sa chance ! Il suffit maintenant d’être « alter », si l’on est modéré, et « anti », pour les plus radicaux. Anti- ou alter-mondialiste, anti-capitaliste, alter-européen, dénonciateur de la finance mondiale, des multinationales tentaculaires, du pillage de la planète, de l’exploitation des peuples fragiles, et, finalement, de la richesse comme de la pauvreté. Et ça marche. Tout ce qui est anti-yanki en Amérique latine reste spontanément applaudi par toute la gauche politique française ; la famille Castro continue de faire rêver Ségolène Royal et Jack Lang aussi bien qu’Anne Hidalgo, ; Benoît Hamon cherche son salut, sans rire, dans le soutien du Mélenchon grec déchu ; tandis que le vrai Mélenchon rouge-tricolore s’abîme dans l’éloge odieux et ridicule du régime bolivarien du Venezuela, sans perdre une seule voix dans son public naturel. Indignés de tous les pays, insoumettez vous ! Point commun : les colloques organisés autour du centenaire de la révolution russe de 1917 donnent l’occasion à toutes les sensibilités de la gauche française de rivaliser dans l’éloge de ce qui fut « cette grande lueur à l’est ». En oubliant les cent ans qui suivirent ces « dix jours qui ébranlèrent le monde ».
La grande réussite de la gauche française est d’avoir imposé cette morale de l’intention qui permet de faire échapper à la diabolisation tout régime tyrannique, et même totalitaire, s’il est exercé au nom du communisme ou du socialisme. Un exemple parmi des dizaines. En ce mois de mai 2018, le numéro spécial de la revue Philosophie consacré au mystère du Mal ne donne qu’un exemple historique du mal absolu : le nazisme. Dans la lignée de Hannah Arendt, l’étude se concentre sur la « banalisation du mal » auprès de citoyens ordinaires – au demeurant appartenant tous au peuple allemand des années 30 et 40. Les tortionnaires rouges de Moscou, Pékin ou Phnom-Penh massacraient autant ou plus, mais c’était pour le bien de leurs peuples. Et voilà comment la France, si encline à faire œuvre de repentance pour tous les crimes qu’elle a commis dans le passé, s’est toujours interdit une vraie condamnation des atrocités qui ont été commises par tous les régimes communistes avec les encouragements bruyants de la majorité des élites universitaires de notre République « exemplaire ».
6 – Cette formidable capacité de récupération – dans tous les sens du terme – de l’extrême gauche explique un autre phénomène étrange : la disparition prématurée du débat intellectuel et politique des vrais penseurs novateurs que le printemps 68 américain et européen avait mis en avant. Qui se souvient d’eux aujourd’hui ?
Herbert Marcuse tentait de concilier les pensées si éloignées de Freud et de Marx pour une critique décapante et originale de ce qu’on appelle désormais la « société de consommation ». L’homme unidimensionnel reste une analyse éclairante de la relation entre l’homme, l’économie et la société.
A Ivan Illich, personnage sorti d’un roman de Graham Greene, on doit une intuition lumineuse, dont la sociologie et la politique ont insuffisamment profité : la société tend à créer des institutions qui détournent l’objectif qui leur est assigné pour leur propre profit. Ainsi, au bout d’un moment, l’école s’intéresse moins à l’enseignement des enfants qu’à sa propre conservation, l’hôpital soigne moins les malades qu’il ne lutte pour sa propre survie, etc. Toujours, le moyen tend à devenir sa propre fin. L’approfondissement de l’analyse aurait été bien utile pour traiter la plupart des services publics français…
Le penseur le plus vaste et le plus créatif du moment était sans doute le biologiste, zoologiste et philosophe Konrad Lorenz. Les travaux qui lui ont valu le prix Nobel de physiologie ont lancé l’intérêt pour la recherche écologique. Ses théories anthropologiques sur la dégénérescence et sur l’agression ont ouvert la voie aux recherches d’auteurs aussi divers que le Français René Girard, l’Américain Jared Diamond ou l’Israélien Yuval Noah Harari.
*
Au fait, et les figures de proue du mouvement, que sont-elles devenues ?
Vice-Président du principal syndicat étudiant, l’UNEF, en mai 68, Jacques Sauvageot ne resta pas longtemps sous les feux de l’actualité. Lassé des groupuscules trotskystes, il renonça assez vite à toute action politique pour enseigner l’histoire de l’art en province.
Alain Geismar, ingénieur des Mines de Nancy, s’était fait élire en 1967 secrétaire général du syndicat de l’enseignement supérieur (SNE-Sup) sur un programme opportunément intitulé : « pour une révolution culturelle dans l’enseignement supérieur ». Après Mai, d’abord tenté par la politique, il fonde le mouvement maoïste, Gauche prolétarienne. Un séjour à Fresnes pour « reconstitution de ligue dissoute » le refroidit durablement. Recyclé dans la défense du cannabis, il publie un émouvant Appel du 18 joint, qui se dissipe aussitôt en fumée. Après s’être assagi dans plusieurs cabinets ministériels socialistes, il a fini une carrière universitaire sans lustre comme inspecteur général de l’éducation nationale.
Le seul nom qui restera dans l’histoire est celui de Daniel Cohn-Bendit. Né apatride à la fin de la guerre à Montauban, en mai 68 Dany a la nationalité allemande. Cela permettra au gouvernement de l’expulser, en croyant bon d’assortir la décision de commentaires douteux sur ses origines. Ce qui nous vaudra de descendre tous une dernière fois dans la rue en scandant : « Nous sommes tous des juifs allemands ! » A l’époque, « Dany le rouge » (couleur de ses cheveux) se présente comme « libéral-libertaire », donc, en fait, aux antipodes du gauchisme qui marquera durablement l’image de Mai. C’est en Allemagne qu’il se lance en politique, rejetant la tentation dogmatique et violente de la RAF (Rote Armee Fraktion) pour rejoindre, avec Joschka Fischer, le mouvement des Verts. Il y sera l’une des figures des « Realos » (les réalistes) contre les « Fundis » (fondamentalistes). Mais l’exercice du pouvoir n’a jamais intéressé cet anarchiste dans l’âme. Modeste conseiller municipal à Francfort, il fait un retour triomphal en France comme tête de liste des écologistes aux élections européennes de 1994 : entre-temps, la construction européenne a progressé, permettant à un citoyen européen de présenter sa candidature dans n’importe quel pays de l’Union. Depuis, Dany s’est entièrement consacré à la défense du projet européen, avec une ambition fédéraliste inébranlable. Orateur efficace, coqueluche des médias, il acquiert peu à peu la stature d’un vieux sage de la politique européenne. Car l’icône du rêve utopique est désormais un obsédé du réalisme. Le lanceur de pavés s’est mué en apôtre de la tolérance, du dialogue, du compromis, du refus de la violence. Bref, en candidat au prix Charlemagne. Ayant finalement illustré dans sa propre vie ce qui était l’aspiration la plus authentique dans la fête juvénile de Mai : la liberté d’être responsable de soi pour réinventer la société avec les autres.
Alain Lamassoure